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  Marco Buticchi


  Evil


  Disegni di Maria Consuelo Buticchi


  Introduzione


  Quando c’è bisogno di tutti, ognuno deve adoperarsi per quello che sa fare.


  Io, almeno spero, me la cavo nello scrivere.


  Mi auguro di tenervi un po’ di compagnia con questo mio racconto e spero di ricordarvi quanto sia necessario un nostro piccolo gesto per consentire ad altri di tornare a sorridere.


  Come già accaduto in passato con alcuni miei scritti, prelevabili gratuitamente on-line, vi invito a devolvere ciò che riterrete opportuno a favore delle popolazioni colpite dal terremoto dell’Emilia-Romagna.


  La realizzazione di questo nuovo e-book “a fin di bene” è stata possibile grazie al Gruppo Rizzoli-Corriere della Sera che ha reso liberi i diritti del racconto Evil e all’indispensabile professionalità dell’amico Luca Calcinai che ne ha curato la veste digitalizzata.


  E se, paradossalmente, Evil il male, sarà utile a fin di bene, questo potrà essere motivo di vanto per tutti noi…


  


  Marco Buticchi


  Per dare UN AIUTO ALLE PERSONE COLPITE DAL TERREMOTO IN EMILIA POTETE:


  


  1) donare € 2,00 inviando un SMS o chiamando da rete fissa il numero 45500 che vi saranno addebitati in bolletta.


  2) fare un versamento sul c/c postale n. 367409 intestato a: Regione Emilia-Romagna - Presidente della Giunta Regionale - Viale Aldo Moro, 52 - 40127 Bologna;


  3) fare un bonifico bancario alla Unicredit Banca Spa Agenzia Bologna Indipendenza - Bologna, intestato a Regione Emilia-Romagna, IBAN coordinate bancarie internazionali: IT  42 - I - 02008 - 02450 - 000003010203;


  In tutti i casi il versamento dovrà essere accompagnato dalla causale: Contributo per il terremoto 2012 in Emilia-Romagna


  


  


  Ebook realizzato gratuitamente da

  eBook Club Italia

  http://ebci.it
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  In collaborazione con


  Marco Buticchi


  http://www.marcobuticchi.it


  http://www.facebook.com/marcobuticchi


  Prologo


  Salem, New England, Massachusetts, 1849


  Il vento spirava dal vicino oceano e scuoteva le gigantesche fronde della quercia. L’agronomo che stava esaminando il tronco millenario non poteva conoscerne la storia. L’albero si ergeva su una collinetta a ridosso del cimitero, appena dietro la chiesa battista della cittadina di Salem. Il dottor Curtis appuntò nuove misure sul taccuino, quindi si sistemò gli occhiali sottili sul naso adunco e affermò con risolutezza: «Questa va bene! Tra una settimana procederemo all’abbattimento». Posò il palmo della mano sul tronco e si rivolse alla quercia come se potesse sentirlo: «Devi essere contenta, cara mia. Il tuo nobile legno sarà il fasciame per la goletta America. E quella diventerà la barca più veloce del mondo».


  «Volete abbattere Big Oak, dottor Curtis?» chiese uno degli uomini che accompagnava l’esperto di legnami.


  «Ma certo, mio buon amico. Che cos’ha di diverso quella quercia da un’altra?» rispose l’agronomo da sopra gli occhiali.


  «Conoscete la storia della nostra città, signore? Sapete che cosa accadde qui a Salem oltre un secolo e mezzo fa?»


  «Certo, sono a conoscenza di quegli avvenimenti. Si sarà trattato di fenomeni di suggestione di massa, capaci di produrre una serie di allucinazioni collettive… Non crederete ancora alle streghe, amico mio!»


  «Nel 1692,» proseguì l’altro quasi si sentisse in dovere di mettere in guardia l’agronomo da futuri spiacevoli imprevisti «la figlia e la nipote del reverendo Parris accusarono sintomi inspiegabili e comportamenti che vennero identificati come propri degli indemoniati. Da quel momento in poi nella puritana Salem scoppiò il finimondo: la gente pareva impazzita e nella comunità  poco più di un migliaio di persone all’epoca  cominciò a serpeggiare il terribile sospetto che alcuni degli abitanti fossero dediti a pratiche di stregoneria. Venne addirittura istituito un tribunale che condannò decine di persone a pene severissime. Molti di questi finirono i propri giorni appesi a una solida corda che pendeva proprio dalle fronde di Big Oak.»


  «Se dovessi farmi carico di tutte le leggende che attraversano gli States, starei fresco. è difficile, poi, trovare in tutto il paese una quercia pluricentenaria dove non sia mai stato impiccato un delinquente, un disertore, un ribelle o un assassino. Quella era la prassi, al tempo.»


  «Già, ma nessuno di loro era dotato dei poteri di Evil.»


  «Evil? Il Male?»


  «Sì, era soprannominato proprio così lo stregone che venne giustiziato qui a Salem. Fu uno degli ultimi a essere impiccato. Il mio bisnonno faceva parte del corpo di polizia locale, e la storia di Evil viene tramandata nella mia famiglia, come credo in tutte le altre della nostra città. Mentre gli infilavano il cappio al collo, Evil scrutò i presenti col suo sguardo di fuoco e lanciò la sua maledizione: “Pensate che sia sufficiente uccidere il mio corpo per liberarvi di me? Il mondo sarà presto nelle mie mani. Non ho fretta. Lo scorrere del tempo per me ha altri valori, diversi dai vostri, miseri bigotti. Il mio spirito dovrà soltanto aspettare che qualcuno lo liberi, e allora nessuno potrà fermarmi”. Fu una bambina, per ironia della sorte chiamata Angela, a lanciare un grido di terrore, non appena Evil smise di parlare. “Impiccatelo!” gridò Angela. E quella parola suonò come un ordine alle orecchie del boia. Il Male non fece resistenza mentre gli passavano la corda attorno al collo, anzi un sorriso di scherno si dipinse sul suo volto. Dall’alto della cavalcatura, con le mani legate dietro la schiena, lo sguardo inquietante del condannato continuava a correre sui presenti. Il boia affibbiò una sonora pacca sulle terga del cavallo, ma l’animale non si mosse. Allora il carnefice colpì con maggior forza, ma non ottenne reazione. A quel punto, il vento prese a soffiare impetuoso. Nello scompiglio che si andò a creare, tra vortici di polvere e foglie secche, il cavallo decise di lanciarsi nella corsa che avrebbe disarcionato il Male, impiccandolo. Ci fu un istante di silenzio, sotto il cielo carico di nubi scure. Il corpo rimase come sospeso, quindi il Male prese a scalciare convulsamente al vento. Pochi fecero caso a un bagliore azzurrognolo che fu emesso dalla bocca spalancata del moribondo, ma quei pochi giurarono che la misteriosa luce avesse preso il volo a grande velocità, sino a scomparire per sempre all’interno del tronco di Big Oak.»


  «Bene, bene. Una gran bella storia per tenere svegli i bambini» disse l’agronomo mentre tracciava con un pennello intinto nella vernice rossa un segno identificativo sul tronco gigantesco. «Ma credo sia giusto così. Per equipaggiare lo schooner America, un veliero che passerà alla storia, è giusto utilizzare dei materiali che posseggano, loro stessi, un glorioso passato…»
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  Lo schooner America.


  Parte Prima


  Acque internazionali prospicienti il Golfo della Sirte, settembre 2011


  «Mi corre l’obbligo di avvertirla, barone de Blaquière: sono tenuto a stilare un verbale della nostra conversazione» disse l’ufficiale della guardia costiera indicando il registratore. «Tutto ciò che diremo sarà registrato.»


  «Capisco, comandante Normani. Ma tralasci i titoli. Può chiamarmi Thomas o, se preferisce, Solitaire, come tutti mi chiamano ormai da tempo.»


  «In un’altra occasione ne sarei onorato, signore. Ma la mia posizione in questa faccenda mi costringe, ehm… a un tono asettico e distaccato, per quanto mi sarà possibile. Spero non me ne vorrà.»


  Thomas de Blaquière scosse leggermente il capo e accennò un sorriso. Nel suo sguardo c’era un fondo scuro nel quale si riusciva a scorgere perfino una vena di paura. Paura cieca, quella che non si cancella.


  Oltre la paratia d’acciaio che separava la saletta da carteggio dall’esterno, il mare continuava inclemente a schiaffeggiare il fianco del pattugliatore della guardia costiera.


  Il Solitario aveva i capelli lunghi sino alle spalle. L’esposizione al sole dell’oceano aveva quasi cancellato le striature di grigio della folta capigliatura, riportando in vita timidi riflessi di un biondo giovanile. Nei lineamenti del volto un singolare connubio: i tratti di un marinaio scolpiti dalle raffiche del vento si sposavano con quelli gentili e austeri di un aristocratico settecentesco.


  Thomas aveva quarantacinque anni portati ottimamente. Era alto e aitante. Lo sguardo, sorretto da due occhi celesti, esprimeva fierezza.


  La famiglia de Blaquière era immigrata in Inghilterra dalla Francia nel 1732, dove il capostipite Jean si era dapprima distinto come alto ufficiale nel Diciottesimo reggimento Dragoni. In seguito aveva ricoperto diversi incarichi, sino a diventare, all’inizio del 1800, Pari d’Irlanda e membro della Camera dei Lord. Da allora i de Blaquière facevano parte delle famiglie più in vista del Regno Unito. Le abilità militari e quelle diplomatiche si erano andate affinando con lo scorrere delle generazioni, e un’innata capacità commerciale aveva accresciuto a dismisura le disponibilità dei baroni de Blaquière. Come per ogni grande dinastia, l’asse genealogico principale si era frammentato in una serie di rami secchi e rivoli senza sbocchi. Thomas il Solitario era considerato dai parenti una sorta di pazzoide che preferiva i silenzi degli oceani alle stanze della finanza o a quelle di uno dei castelli di famiglia.


  «Da dove vuole che cominci, comandante Normani?» chiese il Solitario fissando il suo interlocutore negli occhi.


  «Da dove preferisce: abbiamo tempo prima di raggiungere il porto di Trapani. Non vorrei che la fretta ci facesse sfuggire particolari utili a far luce su questa vicenda» rispose il comandante del pattugliatore, assumendo una posizione più comoda sulla poltroncina e preparandosi ad ascoltare il racconto più singolare che avesse mai avuto modo di sentire.


  «Il mio coinvolgimento è relativamente recente e risale a circa tre anni orsono, anche se l’intera vicenda ha inizio oltre un secolo e mezzo fa. Ma andiamo per gradi e vediamo come vi sono incappato. Penso lo ricordi, comandante, i giornali di tutto il mondo riportarono la notizia: nel corso di una ristrutturazione nella sede del New York Yacht Club, venne alla luce un’antica cassa. In essa erano contenuti i documenti di stazza, inclusi i disegni originali, delle due imbarcazioni che si contesero la prima edizione della Coppa delle Cento Ghinee, chiamata oggi Coppa America. Oltre ai disegni di America e Aurora, questo era il nome dei velieri sfidanti, nella cassa c’erano anche le due campane di bordo e un antico diario sulla cui copertina troneggiava lo stemma della mia famiglia.»


  «Il vostro stemma di famiglia? In una cassa che contiene i disegni e le campane di due navi da regata?»


  «Sì, comandante. Pochi sanno che la goletta America, subito dopo la vittoria nella sfida contro gli inglesi del Royal Yacht Squadron nell’estate del 1851, venne acquistata dal mio avo, il quarto barone de Blaquière. Un grande appassionato di vela…»


  «Ecco da chi avete ereditato l’amore per il mare, sir Thomas.»


  «Le cose non stanno proprio così, comandante. Ma se avrete la pazienza di seguirmi, cercherò di esporre l’intera storia come se si trattasse di un unico racconto. Dalle sue origini sino al momento in cui mi avete tratto in salvo sulla vostra unità. Per farlo mi avvarrò del diario di bordo della goletta America e di ogni mia personale impressione su questa incredibile avventura di cui sono stato, mio malgrado, protagonista.»


  «Andate avanti, signor de Blaquière. Prometto che non vi interromperò, almeno sino a che non avrò dei dubbi.»


  «E dubbi, ne sono convinto, signore, ve ne verranno molti» rispose il Solitario, appoggiando sul tavolo il libro rilegato in cuoio, sulla cui copertina era stampigliato a rilievo uno stemma araldico a forma di scudo raffigurante un leone rampante. Sopra lo scudo troneggiava il motto della famiglia: Tiens à la verité. Thomas aprì il libro e iniziò a leggere con voce ferma.


  Cowes, Isola di Wight, 9 settembre 1851


  Mi chiamo Elia Sunder, ho cinquantatré anni e sono originario del New Jersey, anche se ormai mi considero cittadino degli oceani. A bordo dello schooner America ricopro il grado di nostromo. Il barone de Blaquière, da poche ore nuovo proprietario di questa invincibile imbarcazione, ha incaricato me di aggiornare il diario di bordo: «Vi chiedo di farlo, nostromo,» ha sottolineato l’armatore «nella massima libertà. Sono rimasto affascinato dai vostri modi di raccontare le avventure di mare. Mi auguro condirete con identica brillantezza la nota di ogni avvenimento a bordo».


  Ho quindi abbandonato la paura di risultare irriverente nei confronti di un pari della Corona, nonché facoltoso armatore. Anche perché così mi è stato chiesto, con l’assicurazione che ogni mio scritto sarebbe stato tutelato da una sorta di indulgenza plenaria che avrebbe reso impunibile il suo autore. Penso che il compito sia toccato a me perché la mia età e la mia esperienza lasciano supporre una obiettività che non guasta mai quando c’è da narrare eventi di tal genere. E poi sono l’unico sottufficiale ancora imbarcato su America, dopo che l’equipaggio originario, agli ordini del comandante Richard Brown, ha sbaragliato l’agguerrita flottiglia inglese aggiudicandosi la coppa.


  La Coppa delle Cento Ghinee… Quando è toccato a me stringerla al petto, non nego di essermi commosso. D’altronde quello era lo scopo della nostra missione: dimostrare al Vecchio Mondo quanto noi del Nuovo Mondo fossimo capaci di produrre tecnologie competitive e, nel nostro caso, vincenti. Da quando ci siamo aggiudicati il trofeo, i prodotti americani in mostra all’Esposizione Mondiale di Londra sono oggetto di indescrivibile curiosità. Buona parte di quei manufatti li abbiamo trasportati nelle nostre stive dagli Stati Uniti.


  La nostra impresa ha avuto una risonanza planetaria e lo schooner America è destinato a passare alla Storia. E non soltanto di quella della marineria.


  È vero che gli inglesi, quando hanno partecipato alla festa in nostro onore  e si sono assiepate quasi diecimila persone sulle banchine del porto di Cowes , non erano contenti. Ma è altrettanto vero che, dopo l’impresa, l’atteggiamento nei nostri confronti da parte degli stizzosi cugini britannici sembra cambiato. Primo tra tutti quello di Sua Maestà, la regina Vittoria, e di suo marito, il principe Albert, che si sono appassionati a ogni fase della regata.


  Non vorrei che il mio nuovo datore di lavoro, leggendo queste righe, mal giudicasse la mia posizione nei confronti dei regnanti della sua terra. Ma resta il fatto che l’impresa di America ha affrancato gli Stati Uniti dalla sudditanza nei confronti dei colonizzatori della vecchia Inghilterra: un miracolo che nessuna rivoluzione o conflitto avrebbe mai partorito in così poco tempo.


  La goletta America è stata varata il 3 maggio 1851 nell’East River. è lunga quasi trentatré metri e larga quasi sette. è armata con due alberi, quello a proravia più basso di quello di poppa. è stata disegnata da George Steers, uno dei più affermati progettisti statunitensi.


  Ho avuto l’onore di partecipare a ogni fase della sua costruzione. E la mia soddisfazione è stata grande non appena mi sono accorto di come America rispondesse alle sollecitazioni della sua maestosa velatura, scivolando dolcemente sull’onda a incredibile velocità.


  Il sindacato di capitani di industria che si è accollato ogni spesa della costruzione ha voluto prendersi gioco delle superstizioni e ha imbarcato un equipaggio di tredici uomini, incluso il sottoscritto. E il fato è stato benevolo: America ha sbaragliato l’imponente squadrone dei defenders inglesi nella regata decisiva attorno all’isola di Wight.


  Come ogni uomo di mare, anche il barone de Blaquière è superstizioso, ma, dato che la buona sorte aveva già arriso una volta alla nostra nave, ha ritenuto fosse di buon auspicio imbarcare un equipaggio composto anch’esso da tredici membri.


  Il comandante è un abile marinaio di Southampton. è di qualche mese più vecchio di me, mi tratta con grande rispetto e sembra molto attento a ogni mio suggerimento. Mi considera una sorta di memoria storica della nave. Nel resto degli uomini si è instaurato quel naturale senso di fratellanza che accomuna la gente di mare. Sembra che tutti navighiamo insieme da anni. Tutti tranne uno: Gordon Veil, un colosso di oltre cento chili di muscoli. è l’unico, assieme a me, ad aver partecipato alla nascita del veliero sin dalle prime fasi della costruzione. Veil è un ottimo carpentiere. Era impiegato nel cantiere di William Brown e ha curato personalmente il taglio e la curvatura dei legni del fasciame. Ha chiesto e ottenuto di essere imbarcato: a bordo c’è sempre bisogno di buone mani capaci di lavorare il legno. Purtroppo non ha mai legato con gli altri ragazzi dell’equipaggio. Rimane sempre in disparte nei momenti, rari a dire il vero, nei quali si riesce a scambiare qualche parola in santa pace. Veil ha uno strano disegno tatuato sul suo collo taurino: sembra un rampicante spinoso attorcigliato attorno a una grossa quercia, che però appassisce a mano a mano che le spire della pianta parassita la avvolgono. Quel disegno è inquietante come lo sguardo gelido di chi ne fa sfoggio.


  Acque internazionali prospicienti il Golfo della Sirte, settembre 2011


  Thomas de Blaquière posò l’antico diario di bordo sul tavolo, afferrò il bicchiere e bevve un sorso d’acqua fresca, senza distogliere lo sguardo dall’interlocutore.


  «Un bello spaccato di vita, signore» disse il comandante Normani con aria compiaciuta. «Sembra che le pagine di quel diario siano in grado di farci rivivere gesta epiche della storia della marineria. Ma come è arrivato sino a lei?»


  «Mi sembra inutile stare a scomodare il grande libro del destino e quanto del nostro futuro vi sia già scritto. Dirò soltanto che il New York Yacht Club ha pensato di rintracciare i discendenti del proprietario dello schooner e ha riconsegnato questo documento a uno dei miei cugini in una cerimonia che ha avuto una grossa eco mediatica. Finito il clamore voluto dagli sponsor, il suddetto cugino non sapeva che farsene e, forse per addolcire la mia posizione in una vendita di beni di famiglia, ha pensato di regalarmi l’antico libro rilegato in pelle. A questo punto credo che niente riuscirà mai a separarmi dal diario…»


  «Quindi tutto avviene per caso…»


  «Sono convinto che poco o nulla accada per caso. Ma andiamo avanti, comandante. Lei sa che cosa dicono i marinai riguardo alle campane di bordo?»


  «Conosco l’antica leggenda. è pur vero che sono ormai poche le navi equipaggiate con campane di bronzo come invece accadeva all’epoca dei grandi velieri: oggi la tradizione è spesso soverchiata dall’avanzare della tecnologia. I progettisti di questo pattugliatore sono invece stati ligi all’antica usanza e una campana col nome in rilievo fa bella mostra di sé nel ponte di comando.»


  «Dicono che nella campana risieda l’anima della nave.» Thomas proferì queste parole senza curarsi della reazione del comandante. «E che all’interno di quella vadano a rifugiarsi gli spiriti di bordo quando la nave è in difficoltà.»


  «Certo,» disse Normani «leggenda e superstizione fanno parte della vita di ogni marinaio…»


  «Così come ogni nave è popolata dagli spiriti» concluse de Blaquière. Normani, vista la convinzione dell’altro, non osò controbattere e rimase in silenzio in attesa che proseguisse col racconto.


  «Come le dicevo, comandante,» il tono adesso era pacato e la vena di paura era scomparsa dallo sguardo del Solitario «l’eco del ritrovamento della cassa al New York Yacht Club è stata grande e gli oggetti rinvenuti sono stati esposti per qualche tempo nella sala dei trofei. Questo sino al momento in cui alcuni gruppi industriali hanno fiutato l’affare: perché non ricostruire, secondo i piani originari, le prime due imbarcazioni che si contesero la Coppa delle Cento Ghinee e far sì che si sfidino ancora? Per conferire maggiore risonanza all’evento le regate si sarebbero disputate nelle maggiori località turistiche del vecchio e del nuovo continente. E una fitta rete mediatica avrebbe monitorato ogni istante delle competizioni e della vita di bordo. Così facendo, a costi relativamente modesti, gli sponsor avrebbero goduto di un’enorme visibilità.»


  «Quando fu che ingaggiarono lei, barone de Blaquière, come skipper?»


  «Quasi subito, comandante. Venni contattato dal presidente del gruppo degli sponsor pochi giorni dopo che mi fu consegnato il diario. Lo schooner America, mi fu detto, sarebbe stato ricostruito con assoluta fedeltà e a bordo sarebbe stata collocata la strumentazione dell’epoca, null’altro. Anche per questo ritengo la scelta sia caduta su di me: nel corso delle innumerevoli traversate in solitario, mi sono sempre rifiutato di dotare le imbarcazioni di diavolerie elettroniche capaci di individuare punti nave, tracciare rotte e disegnare coste. Le considero strumenti indispensabili per la navigazione commerciale, ma capaci di togliere il gusto di andar per mare a chi vuole davvero cimentarsi con questo meraviglioso elemento.»


  «La mia nave» disse Normani con un sorriso «non saprebbe fare un passo, se non ci fossero quelle “diavolerie” a guidarla…»


  «Vede, è proprio quello che stavo dicendo: si è talmente schiavi della tecnologia da non riuscire più a compiere la più semplice delle azioni come fare un punto nave utilizzando un sestante o tracciare una rotta sulla carta. Tornando a noi, i finanziatori non devono aver fatto troppi tentativi prima di contattarmi: non credo esistano molti navigatori che amano andar per mare alla “vecchia maniera” e la cui famiglia sia stata proprietaria del blasonato veliero che stanno per ricostruire.»


  «Una nuova vita, come se America e Aurora nascessero una seconda volta dai cantieri che le costruirono oltre centosessant’anni fa…» disse Normani con lo sguardo perso tra i sogni.


  «Anche i materiali usati sono stati oggetto di una minuziosa ricerca per rispettare quelli originali. E l’equipaggio, come per America, era composto da tredici persone. Sono convinto lei immagini quale sia l’unico oggetto originale a bordo…»


  «La campana!» esclamò Normani.


  «Già… l’anima della nave. Perché un’anima non può morire.»


  «Una tazza di caffè, barone de Blaquière?»


  «Volentieri, comandante. Spero mi sarà d’aiuto per conservare la necessaria lucidità.»


  Fuori il vento soffiava impetuoso e le onde si abbattevano contro le murate d’acciaio del pattugliatore con incredibile violenza. Quella maledetta tempesta durava ormai da una settimana. E quei sette giorni avevano cambiato la vita di Thomas de Blaquière. Appena terminata la breve pausa, il Solitario riprese a leggere l’antico diario di bordo.


  Oceano Atlantico, in rotta verso le coste statunitensi, 19 novembre 1853


  America fila veloce. I venti portanti ci spingono in poppa ad andatura costante. quasi certamente anticiperemo la data prevista per l’arrivo. Il barone de Blaquière, che ci raggiungerà negli Stati Uniti a bordo di un piroscafo di linea, ha accettato che la sua nave partecipasse oltreoceano a una serie di competizioni veliche celebrative. Il nostro armatore, nel corso di una solenne cerimonia presso il New York Yacht Club, farà dono al blasonato circolo dei disegni originali e della campana di bordo di America. Il proprietario della sfidante Aurora pare abbia fatto un dono analogo, così che gli oggetti siano esposti nelle sale del club. In onore della nostra goletta, poi, pare che la Coppa delle Cento Ghinee sia destinata a cambiare nome e a chiamarsi Coppa America. Verrà rimessa in palio a ogni edizione, proprio perché nessuno possa mai appropriarsi di un così importante cimelio.


  Ieri, 18 novembre, abbiamo dato sepoltura in mare a Ben Ferguson. Si occupava di giostrare le vele di prora durante i cambi di bordi: un prodiere, come lo chiamiamo in gergo. Il povero Ben si è impiccato nottetempo all’interno della cabina che divideva con Gordon Veil. è stato proprio quest’ultimo a trovarlo appeso a una trave del soffitto, alla fine del suo turno di guardia. Ben era un ragazzo allegro e di compagnia. Spesso mi chiedo che cosa si scateni nella mente umana per far compiere a una persona normale certi gesti inconsulti. Veil non sembrava scosso dall’accaduto, seppure avesse diviso la cabina con Ben per qualche tempo.


  Il mare sta incominciando a montare.


  L’oceano riesce a scatenare forze incontrollabili nell’arco di poche ore. Ma sono convinto che la nostra nave saprà resistere anche alla peggiore delle tempeste.


  Oceano Atlantico, in rotta verso le coste statunitensi, novembre 1853


  Tremo per il freddo e per la paura. Sono appena riuscito a immobilizzare il mio braccio sinistro utilizzando alcune stecche di legno, garze e stoffa che mi ha fornito Peter Donk, l’infermiere di bordo. Ma in questi giorni Peter ha avuto ben altre gatte da pelare che non la mia frattura scomposta.


  Spero che il dolore martellante che provo e la febbre che mi ha assalito mi concedano qualche istante di tregua, in modo da poter raccontare i terribili eventi di questa settimana.


  Non mi sbagliavo: America può resistere alla più violenta delle tempeste, anche se chiamare semplicemente tempesta il finimondo che ci è piombato addosso è assai riduttivo.


  Abbiamo diminuito la velatura a mano a mano che il vento aumentava: dapprima una, poi due mani di terzaroli e, alla fine, ci siamo ritrovati con onde alte come palazzi che spazzavano il ponte e una tormentina, un fazzoletto di vela, issata per dare un minimo di portanza allo scafo.


  Dopo due giorni d’inferno, ho visto anche i più esperti tra i marinai inginocchiarsi e pregare che quel supplizio finisse. Non importava come sarebbe finito, ma sarebbe stato sufficiente che l’agonia cessasse. La tempesta in mare logora la mente più di ogni altra cosa e induce il più coraggioso degli uomini al terrore cieco. Ogni volta che i trenta metri della nostra nave si impennavano per poi ricadere con violenza nell’incavo dell’onda, ognuno di noi temeva di udire lo schianto che avrebbe significato il collasso del fasciame. Eravamo prostrati dal senso d’impotenza, inutili pedine in balia della follia della natura.


  Il terzo giorno, finalmente, il vento ci ha regalato una tregua. Le onde rimanevano imponenti, ma pareva che la tempesta stesse esaurendo la sua forza.


  Ci aggiravamo sul ponte sorreggendoci ai corrimano della tuga, ancora increduli per essere riusciti a sopravvivere alla furia degli elementi. Sembravamo animali che si leccano le ferite, mentre cercavamo di riassettare il disastro provocato dalla violenza delle onde.


  «Un relitto, laggiù!» gridò un membro dell’equipaggio, indicando un punto all’orizzonte.


  I contorni della tragedia diventavano evidenti a mano a mano che America si avvicinava: lo spezzone della poppa di una nave, quasi integro, restava inalberato verso il cielo plumbeo. Tutto il resto era sparito, spazzato via dalla tempesta e inghiottito per sempre nelle profondità dell’oceano.


  Il pensiero di tutti noi corse a quei poveretti, imbarcati sulla nave naufragata, che non avrebbero mai fatto ritorno alle loro case. Qualcuno chinò il capo e cominciò a pregare. Il nome, scritto con caratteri dorati sulla parte emersa del relitto, sembrava un marchio a testimoniare il peso della disgrazia: The Angel Flight, il Volo dell’Angelo. Così si chiamava la nave a cui era stata strappata la parte poppiera.


  Veil, nei giorni della tempesta, non aveva mai mostrato cenni di cedimento. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, per nulla intimorito dalla situazione di pericolo. Mi parve invece nervoso mentre ci avvicinavamo a ciò che restava del Volo dell’Angelo. Continuava ad agitarsi sul ponte fissando il relitto, come se volesse guardarci dentro.


  «Andiamocene da qui, signore» disse all’improvviso Veil con la sua voce roca al comandante. «Ho un brutto presagio…»


  «Quando vorrò condurre navi sulla base dei vostri presagi, marinaio, non mancherò di venirvi a cercare,» rispose il comandante infastidito dal comportamento di Veil «ma la mia esperienza impone di esaminare ogni relitto: al suo interno potrebbero trovarsi dei sopravvissuti. Accosti sopravento, nostromo Sunder, e caliamo la scialuppa.»


  Veil borbottò qualche cosa che suonò come una minaccia e si allontanò.


  Mi sincerai della solidità e della tenuta del relitto, prima di salirvi. Il fasciame della poppa pareva solido, anche se segnato dalla tempesta. La parte emersa misurava poco più di sette metri. Altrettanti stimai dovessero trovarsi sotto il pelo dell’acqua e fungere da contrappeso. Un provvidenziale gioco di sacche d’aria aveva impedito che la poppa divelta colasse a picco assieme al resto della nave.


  Una volta a bordo mi mossi con circospezione: il ponte risultava inclinato di una decina di gradi, e un bagno nelle acque gelide dell’oceano non era proprio quello che desiderassi. America, disposte le vele al vento, beccheggiava poco distante. Veil era a prua, il suo sguardo di fuoco non mi abbandonava. Provai a battere sul legno del ponte con i piedi scalzi, mi arrampicai sino a quello che restava del giardinetto, quindi ridiscesi verso la scialuppa: se a bordo c’erano dei sopravvissuti, avrebbero dovuto sentirmi. Stavo per imbarcarmi nuovamente, quando una porta socchiusa attrasse la mia attenzione. Dalla porta partiva una scaletta che scendeva verso il ventre della nave. Mi affacciai senza riuscire a distinguere nulla: là sotto era buio, e lo sciacquio lasciava intendere che tutto fosse invaso dall’acqua. Incurante del pericolo, mi inoltrai lungo la scala, non senza difficoltà. Raggiunsi un corridoio, l’acqua mi arrivava ai polpacci e camminavo a tentoni. Dalla porta alle mie spalle filtrava un tenue bagliore.


  Lei era lì, raggomitolata in un angolo. I suoi occhi celesti, illuminati da una lama di luce, sembravano due fari nel buio della notte. Poteva avere una ventina d’anni. Non diceva nulla, continuava a osservarmi atterrita. Nei giorni che avevano preceduto il nostro incontro doveva aver vissuto un’esperienza terribile.


  «Vieni» dissi allungando la mano. «Sono qui per portarti in salvo. Capisci la mia lingua?»


  La ragazza rimase immobile, lo sguardo assente.


  «Vieni» ripetei. «Il relitto può inabissarsi da un momento all’altro. Siamo in pericolo. Vieni, piccola mia.»


  La sua mano si strinse attorno alla mia, ma lei non si mosse e rimase in silenzio.


  A quel punto percepii il gorgoglio dell’acqua farsi più forte e la struttura scuotersi con violenza: il relitto stava per raggiungere il resto della nave in fondo all’oceano e noi due rischiavamo di restarne prigionieri per sempre. Afferrai la ragazza per la vita. Incurante della sua resistenza, la trassi verso l’esterno.


  «Non farlo,» mi sussurrò mentre risalivo la scaletta «lì c’è il Male.»


  Affidai la giovane ai due marinai sulla scialuppa ed ebbi appena il tempo di saltarvi a bordo che la poppa del Volo dell’Angelo si inabissò tra il ribollire dell’acqua scura.
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  La Coppa delle Cento Ghinee.


  Parte Seconda


  Mediterraneo, in rotta verso le coste siciliane, settembre 2011


  Thomas de Blaquière chiuse ancora una volta il vecchio diario e scrutò la reazione di chi lo stava ascoltando. Il comandante Normani aveva dipinta in volto tutta la sua curiosità, anche se cercava di non far trapelare le sue sensazioni: era pur sempre un ufficiale di polizia giudiziaria impegnato in un interrogatorio. Ma in quella circostanza pareva simile a un bambino cui fosse stata interrotta la narrazione di una fiaba in uno dei punti salienti.


  «Torniamo per un istante ai nostri giorni, barone. Raccontatemi per cortesia da quando la vostra nave ha preso il mare…»


  «America aveva un modo del tutto singolare di affrontare la navigazione: riusciva ad accarezzare l’onda senza subire contraccolpi o, peggio, battute d’arresto. Nello stesso tempo l’imponente velatura catturava ogni refolo di vento. La nave assicurava migliori performance con venti sostenuti, ma anche di fronte a brezze leggere America non perdeva la sua proverbiale velocità.»


  «Se non ricordo male, però, la Coppa delle Cento Ghinee del 1851 fu vinta grazie a una “interpretazione singolare del regolamento”.»


  «In effetti,» rispose de Blaquière «nella regata decisiva non era specificato da che lato si dovesse doppiare il battellofaro di Mab, all’estremità orientale dell’Isola di Wight. Il comandate statunitense Brown lasciò il faro a sinistra, accorciando così il percorso di regata. Il risultato fu che America tagliò il traguardo di Cowes con diciotto minuti di vantaggio su Aurora, dopo aver eseguito il periplo dell’isola in dieci ore e trentasette minuti. Naturalmente i vari reclami presentati dai miei conterranei non sortirono alcun risultato e la Coppa delle Cento Ghinee  così chiamata perché tanto costò al marchese d’Anglesey che ne commissionò la realizzazione  prese il largo per essere custodita a lungo nella sala dei trofei del New York Yacht Club. Si racconta che proprio quel 22 agosto 1851 fu coniato il motto del trofeo: la regina Vittoria, venuta a conoscenza che gli sfidanti yankee stavano umiliando i quattordici velieri del Royal Yacht Squadron, chiese a un suo consulente chi fosse al secondo posto. Il militare, amareggiato, rispose: “There is no second, Her Majesty”.»


  «Deve essere stato uno smacco non da poco per i suoi connazionali, barone.»


  «Credo che lo yacht club più esclusivo al mondo, il Royal Yacht Squadron appunto, non si sia mai ripreso dalla vergogna. Ironia della sorte, oggi è stato chiamato uno skipper britannico per pilotare la replica di America in questa nuova avventura. Un’avventura che non porterò più a termine.»


  «L’imbarcazione da lei pilotata era comunque in testa con largo margine prima che accadesse… l’incidente.»


  «Non si è trattato di un incidente, comandante Normani. è vero: America era in vantaggio su Aurora, dopo aver disputato la regata oceanica d’inizio e alcune delle prove nel Mediterraneo. Ma il risultato finale del giro del mondo era ancora tutto da vedere.»


  «C’era enorme interesse attorno a questo avvenimento, barone.»


  «Anche questo è vero, comandante. Credo che l’eco suscitata dalla sfida abbia ampiamente superato ogni più rosea aspettativa degli organizzatori: le navi venivano seguite istante dopo istante da una serie di sensori elettronici e sistemi video capaci in tempo reale di far partecipare alla regata gli spettatori di tutto il mondo. Questi ultimi, però, stavano seduti nelle loro poltrone, mentre gli equipaggi erano monitorati di continuo da telecamere piazzate praticamente ovunque, in una sorta di reality show estremo.»


  «Tanto estremo quanto affascinante. Non le nego, barone, che io stesso mi sono appassionato alla vicenda: tutto era talmente reale che la sensazione era quella di essere presente sulla tolda dei velieri.»


  «E pensare che a bordo non era possibile beneficiare di nessuno dei miracoli tecnologici, pena la squalifica: come le ho detto, i soli strumenti consentiti erano quelli di metà Ottocento, e il motore ausiliario di America era identico a quello a vapore che equipaggiava il prototipo. Ammesso fossimo riusciti ad avviarlo, poco o nulla avrebbe potuto nella tempesta. Unica concessione moderna era una radio sigillata che avremmo potuto usare solo in caso di emergenza. Mentre noi eravamo isolati in quella sorta di preistoria navale, milioni di spettatori potevano partecipare alla vita di bordo. Hanno potuto vedere tutto sino al blackout causato dal fulmine.»


  «Ci arriveremo per gradi, barone. Vuole riposarsi un po’?»


  «Sì, comandante. Mi farebbe piacere prendere una boccata d’aria.»


  Il sapore amico del salmastro riuscì quasi a sorprendere Thomas, dopo tutte quelle ore trascorse nel ventre tecnologico del pattugliatore con il ronzio dell’aria condizionata nelle orecchie. La nave militare apparteneva alla sesta squadriglia della guardia costiera di stanza a Messina. Lunga poco più di cinquanta metri, ospitava trenta membri d’equipaggio addestrati per missioni di soccorso, protezione civile, pattugliamento e sorveglianza delle coste. Era considerata un’unità in grado di affrontare ogni condizione climatica. Ma, di fronte alla violenza di quella tempesta, anche quella nave sembrava arrancare per superare le onde.


  Thomas de Blaquière perse lo sguardo all’orizzonte e respirò a pieni polmoni. Ancora un’ombra di paura scese a velare i suoi occhi.


  «Rientriamo, comandante Normani» disse il Solitario. «Ho ancora molte cose di cui parlarle.»


  Oceano Atlantico, in rotta verso le coste statunitensi, novembre 1853


  Tutto è accaduto nell’arco di una manciata di secondi, mentre la scialuppa si accostava alla goletta. Un’onda ha fatto cozzare il fasciame della piccola imbarcazione di servizio contro la fiancata di America. Uno dei due marinai che mi avevano accompagnato per la mia ispezione al relitto ha perso l’equilibrio ed è caduto in mare. Le murate si sono dapprima allontanate e quindi sono venute a contatto con grande violenza.


  Mi sono accorto solo all’ultimo momento che, tra gli scafi, si agitava il corpo del povero marinaio appena caduto. Il rumore del mare ha coperto le sue grida disperate, mentre la sua testa veniva stretta tra le fiancate come in una morsa. Quando io e un suo compagno siamo riusciti ad afferrare il corpo, per quel poveretto non c’era più nulla da fare: aveva le ossa del cranio spappolate. Era morto sul colpo. Ho alzato gli occhi al cielo, forse per lanciare un’imprecazione a quel Dio che sembrava essersi accanito contro di noi. Veil era lì, in piedi, immobile. Il suo busto si stagliava oltre la battagliola, il suo sguardo era più sinistro che mai. Non appena la giovane naufraga lo ha visto, si è rannicchiata sul fondo della scialuppa e solo a forza siamo riusciti a farla salire a bordo. Il comandante le ha concesso una cabina singola e mi ha pregato di tenerla d’occhio: la ragazza sembrava talmente sconvolta da commettere qualche gesto insensato.


  Quel giorno nessuno riuscì a gioire per aver salvato una vita: c’erano due nostri marinai morti cui dedicare un pensiero. Il comandante ha invitato gli undici uomini rimasti a recarsi sul ponte appena fosse finito il pranzo, quindi fu chiesto a tutti di raccoglierci in preghiera per i compagni che non c’erano più.


  Avevo intonato le prime strofe di un’antica orazione, quando dall’alto dell’albero di maestra provenne uno schianto.


  Tim Winstok era un giovanotto di appena diciassette anni. Era forte come un toro e agile come una scimmia; capace di arrampicarsi sino in testa d’albero senza l’ausilio di nessuna fune di sicurezza. Tim indicò la sommità dell’alberatura: il pennone si era sganciato dalla gola che lo assicurava all’albero e adesso brandeggiava pericolosamente nel vuoto.


  «Se non poniamo subito rimedio, nostromo Sunder,» mi disse «c’è il rischio che il pennone laceri le vele o che rovini in coperta. Chiedo il permesso di arrampicarmi sull’albero con alcuni attrezzi e cercare di riparare il danno.»


  «Va bene, Winstok» risposi al ragazzo. «Ma questa volta ti legherai con una cima alla vita: c’è ancora mare grosso e lassù l’oscillazione aumenta a dismisura.»


  Mentre lavorava alacremente a oltre trenta metri d’altezza, Winstok pareva un punto scuro sul candore rilucente della vela. Aveva appena eseguito la riparazione e abbandonato la sommità dell’albero che un’onda più violenta delle altre colpì la nave. Il rollio si ingigantì percorrendo il raggio della circonferenza rappresentato dall’alberatura. E lassù, proprio al confine dell’immaginaria linea circolare, si trovava Tim.


  Il mio sguardo si concentrò sulle sue mani. Immaginai le dita avvinghiate all’ultimo appiglio rappresentato dall’albero di legno. Poi ogni sforzo del ragazzo per mantenersi in equilibrio fu vano e si lasciò andare nel vuoto.


  Per fortuna, pensai, lo avevamo legato. Ancora qualche istante e l’avremmo tirato giù.


  Lo scafo di America sussultò, come se fosse stato centrato da un colpo di cannone. La nave si raddrizzò velocemente, per poi abbandonarsi sul lato opposto rispetto al beccheggio che aveva disarcionato Tim Winstok. Legato per la vita, il giovane dimenava le braccia come uno scimmione. Sapeva che presto lo avremmo fatto scendere e si prendeva gioco di quella buffa situazione. Gli uomini stavano appunto ammainando la cima che lo assicurava quando Tim urtò contro l’albero che oscillava nella direzione opposta. Dal ponte udimmo un colpo sordo e un soffio soffocato. Un minuto più tardi il corpo esanime di Winstok era adagiato sul ponte: l’urto contro il legno dell’albero gli aveva sfondato la cassa toracica senza lasciargli scampo.


  «Maledetta!» sibilò Veil all’improvviso. «Ma ve ne accorgete? Da quando abbiamo fatto salire a bordo il diavolo in zavorra ne abbiamo seppelliti due. E un terzo se ne è andato poco prima. Altro che “Angelo”: quella donna è foriera di sventura.»


  Diavolo in zavorra erano chiamate dai marinai le donne a bordo: i lupi di mare le consideravano come una presenza sconveniente, sino al punto di riuscire a compromettere la sicurezza della navigazione. Quell’ottusa affermazione di Veil avrebbe trovato terreno fertile nelle menti già provate dei membri dell’equipaggio.


  «Marinaio,» disse con tono severo il comandante «guai a voi se sento nuovamente dar credito a simili idiozie. I terribili fatti che hanno riguardato membri del nostro equipaggio dipendono dal caso e non da quella povera ragazza che abbiamo tratto in salvo.»


  Veil borbottò qualche cosa, girò le spalle e scese sotto coperta. Lo seguii lungo la scaletta che conduceva agli alloggi. appena raggiunsi la porta, bussai alla cabina occupata dalla ragazza. Entrai anche se non ottenni risposta. L’avevamo soprannominata Piccolo Angelo poiché non conoscevamo nulla di lei, neppure il suo nome: oltre a quelle che mi era parso di udire al momento del salvataggio, la ragazza non aveva pronunciato altre parole.


  «Buongiorno, signorina!» dissi con un sorriso. «La tempesta sembra si vada placando. Tra qualche giorno dovremo raggiungere le coste della Nuova Scozia. Vi ho portato qualcosa da mangiare.»


  Piccolo Angelo rimase in silenzio. Distolse i suoi occhi sgranati da me per seguire il vassoio che stavo appoggiando sul tavolo della sua cabina. Speravo che i morsi della fame si stessero facendo sentire: da quando era a bordo, non aveva toccato cibo.


  «Lui vuole questo!» Le sue parole risuonarono nel silenzio della cabina.


  «Chi?» chiesi, fingendo che la sua improvvisa loquacità non avesse destato il mio stupore.


  «Il Male. Il Male vuole questa nave. è l’acqua la sola via per sconfiggerlo…»


  «Chi?» ripetei con insistenza diverse volte, ricevendo per tutta risposta il suo impenetrabile silenzio.


  Mediterraneo, in rotta verso le coste siciliane, settembre 2011


  «Lei sa, comandante Normani, qual è la maggiore differenza tra un’unità a motore e un veliero?» chiese Thomas de Blaquière richiudendo il diario di bordo.


  L’ufficiale italiano scosse il capo e l’altro continuò: «Il silenzio! Una nave a vela si muove nel silenzio, sospinta da una sorta di miracolosa forza capace di far viaggiare lo scafo sulle onde. La nave a motore avanza invece tra il clangore delle macchine, percorsa dalle vibrazioni delle eliche, e nessun miracolo interviene per farla avanzare».


  «Vada avanti, la prego. Se è stanco di parlare del passato, torni a raccontarmi la sua storia.»


  «Avevamo preceduto i nostri avversari in tre delle cinque regate sino a quel momento disputate. Gli uomini del mio equipaggio erano degli abili marinai, esperti nella navigazione a vela. Sapevo di poter contare su di loro. O meglio, questo era ciò che pensavo, prima del disastro. Le repliche di America e di Aurora avevano lasciato il porto di New York venti giorni prima. I nostri avversari ci avevano sorpreso oltrepassando per primi la linea di partenza. Non erano arrivati invece primi al traguardo: il vantaggio che America aveva accumulato superava le nove ore su dieci giorni di navigazione transoceanica. Raggiunta l’Inghilterra, siamo stati accolti da decine e decine di imbarcazioni in festa che ci hanno scortato lungo il Tamigi: era pur sempre un suddito di Sua Maestà al comando dell’imbarcazione giunta prima al traguardo. Una volta a terra, mi sono reso conto del livello di popolarità raggiunto dalla nostra competizione: fatte le debite proporzioni, sembravamo gli eroi delle traversate epiche nei tempi passati. Non che avessimo particolari meriti, la nostra fama dipendeva esclusivamente dalla diffusione mediatica delle nostre gesta. La seconda regata di trasferimento è stata meno fortunata: doppiata Gibilterra, il vento è calato all’improvviso e, attanagliati nella bonaccia, abbiamo raggiunto il traguardo di Palma di Maiorca con otto ore di ritardo su Aurora. Meglio è andata nella prova attorno alle Baleari, così come in quella nelle acque della Costa Smeralda. Nel Canale di Sardegna, invece, Quando ormai le coste siciliane erano in vista, abbiamo patito un’avaria alle drizze e siamo stati superati quasi sul filo di lana. Le sorti della competizione erano ancora aperte: Aurora era un’imbarcazione molto competitiva e il cammino verso la vittoria era ancora lungo e incerto. Ora, però, se me lo consente, comandante, vorrei tornare ancora una volta indietro nel tempo, tanto per rimarcare le preoccupanti analogie tra la mia storia e quanto accadde circa cento e cinquant’anni orsono…»


  Oceano Atlantico, in rotta verso le coste statunitensi, novembre 1853


  Non so quando, ma presto perderò nuovamente i sensi: la febbre è altissima e il braccio ha assunto un colore scuro in corrispondenza delle fratture. Continua a pulsare come se al suo interno battesse un cuore dolorante. Devo farmi forza, se voglio che qualcuno raccolga la mia testimonianza e agisca di conseguenza. Non so quale destino attenda noi tutti, almeno quelli rimasti. Se penso ai volti sorridenti dei miei compagni, al loro impegno nel corso delle competizioni cui abbiamo partecipato, alla loro piacevole compagnia, tutto mi sembra così distante e irreale. L’ombra della disgrazia si è abbattuta su di noi, e questa nube di sventura è collegata con Veil.


  Ho cercato ancora un contatto con Piccolo Angelo, ma è inutile. Sembra atterrita dalle sue stesse parole. Prima di abbandonare la sua cabina, le ho accarezzato il capo con tenerezza: mi sono affezionato a quella ragazza. Potrebbe essere la figlia che il mio vagabondare per mare non mi ha mai consentito di mettere al mondo. Sono risalito sul ponte e Veil era in piedi, stringeva con una mano il corpo del comandante da tergo, mentre con l’altra impugnava un coltello che gli teneva puntato alla gola: «Adesso getteremo il diavolo in zavorra ai pesci e la sfortuna scomparirà, comandante».


  A parte loro due, il ponte di America era deserto.


  «Non fate sciocchezze, Veil. Disobbedire ai miei ordini è un reato grave, ma ancor più grave è uccidere un’innocente…» aveva risposto il comandante con voce ferma.


  Sono sbucato all’improvviso dal passaggio che conduceva sottocoperta.


  «Posa l’arma, Veil!» ho detto, mentre la mia mano afferrava un grosso uncino di ferro abbandonato sul ponte.


  «Stammi lontano, nostromo, o il sangue del nostro comandante ti investirà, dopo che gli avrò reciso la gola.»


  «Lascialo andare, Veil!» ripetei accecato dall’odio.


  «Lo farò, Sunder, non appena avremo mandato quella figlia del demonio a far compagnia ai mostri abissali!»


  Mi sono scagliato contro di lui, ma è stato rapido come un fulmine: dopo averlo steso con un colpo alla nuca, ha abbandonato il comandante sul ponte e si è preparato a fronteggiarmi. Il mio fendente è andato a vuoto. Stavo per caricarlo di nuovo, quando mi è balzato addosso. Si muoveva con la velocità di un felino e con la forza di un pachiderma. Le sue mani hanno afferrato il mio braccio come se fossero morse e si sono mosse una in senso opposto all’altra. Ho udito il rumore delle ossa che si spezzavano ancor prima di percepire il dolore.


  Prima di lasciarmi in un angolo del pozzetto, Veil mi ha affibbiato alcuni colpi violentissimi al capo e al costato, lasciandomi tramortito e dolorante.


  «E adesso vado a prenderla. Goditi la scena, nostromo» mi ha gridato Veil, il volto trasfigurato dall’odio, i muscoli gonfi per lo sforzo. Sembrava una creatura degli inferi. è scomparso sottocoperta appena è stato certo che né io né il comandante avremmo potuto reagire. Sono rimasto a osservare il mio braccio sinistro che penzolava inerme in posizione innaturale. Forse ho anche perso i sensi per alcuni istanti, ma mi è sembrato che il tempo volasse. Quando Veil è tornato sul ponte stringeva Piccolo Angelo. Il comandante, appena la donna era salita a bordo seminuda, le aveva fatto dono di un abito elegante che aveva acquistato in Inghilterra per una sua amica statunitense. Adesso Piccolo Angelo sembrava una bambola nelle spire di un mostro infernale.


  «Solo l’acqua può fermare il Male… solo l’acqua…» continuava a ripetere con quel suo tono cantilenato e assente.


  «Fermati, Veil!» ho detto con un filo di voce, cercando di alzarmi. Le percosse ricevute avevano provocato lesioni di una certa gravità: non riuscivo a mantenermi eretto. Ho perso l’equilibrio ricadendo pesantemente sul ponte. Impotente, ho osservato il suo perfido sorriso e l’ho visto sollevare la ragazza al di sopra della battagliola. Il vestito della giovane sembrava una nuvola scossa dal vento. Veil ha allargato le braccia, lasciandola precipitare verso una fine orribile. Piccolo Angelo si è librata nell’aria per un istante, prima di cadere inesorabilmente verso l’abisso. Le sue braccia si dimenavano nel vuoto.


  Poi Veil si è girato verso di me: aveva un sorriso satanico dipinto in volto. Ma la sua espressione di trionfo è mutata in una frazione di secondo: il braccio di Piccolo Angelo l’aveva afferrato saldamente per il collo, proprio sopra al tatuaggio. Veil era convinto di aver portato a termine la sua opera e che nulla potesse più impensierirlo ormai. La ferrea presa della giovane lo aveva sorpreso e sbilanciato verso l’acqua scura. Piccolo Angelo stava trascinandosi appresso il suo satanico carnefice.


  Erano scomparsi oltre il parapetto della nave. Con un grande sforzo mi sono rimesso in piedi e, raggiunta la battagliola, ho guardato sottobordo. Di loro due non v’era traccia. Mi è parso di scorgere una luce azzurrognola tra i flutti. è stata quasi certamente un’impressione, come se la luce si stesse librando nell’aria per andare a raggiungere la base dell’albero di maestra, dove era fissata la campana di bordo. Quindi la vista mi si è annebbiata e sono caduto a terra.


  Sono trascorsi ormai alcuni giorni. A bordo è tornata la pace e la nostra nave sta dirigendo verso New York. Non so se mai ci arriverò: nonostante le cure di Peter, sono sempre più rari i miei momenti di lucidità. La cancrena e le lesioni interne mi stanno uccidendo, prego Iddio…
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  La sede del New York Yacht Club in Harbour Court.


  Epilogo


  Mediterraneo, in rotta verso le coste siciliane, settembre 2011


  «E quindi?» chiese il comandante Normani senza riuscire a tenere a freno la propria curiosità.


  «Con queste parole» riprese Thomas de Blaquière «termina il diario di bordo redatto dal nostromo Sunder. Il resto si può desumere dalle cronache dell’epoca: quando America raggiunse New York, c’era un nutrito comitato ad accogliere il veliero capace, con la sua impresa, di innescare una vera e propria rivoluzione. Grazie alla Coppa delle Cento Ghinee, gli Stati Uniti avevano assunto una nuova immagine agli occhi del mondo intero. Non appena prese a circolare la notizia, però, i festeggiamenti furono drasticamente ridimensionati: sullo schooner si erano abbattute una serie di disgrazie che avevano falcidiato i membri dell’equipaggio. Fu celebrata soltanto una piccola cerimonia, nel corso della quale l’armatore di America fece dono al New York Yacht Club della campana di bordo e dei disegni originali della nave, come aveva fatto il proprietario della sfidante Aurora solo pochi giorni prima. I sopravvissuti dell’equipaggio dello schooner vollero rendere omaggio alla memoria di Elia Sunder, accludendo anche il diario di bordo che il nostromo aveva stilato con tanta passione. Naturalmente nessuno pose l’accento sulla parte finale degli appunti, e le frasi non chiare vennero attribuite alle febbri e alla cancrena che stavano portando Sunder alla morte.»


  «Il nostromo non arrivò vivo a New York?»


  «No, comandante. Raccontano sempre le cronache che Sunder spirò quando la nave si trovava al traverso di Salem, nel New England, poco distante dalla città di Boston. La stessa zona da cui proveniva buona parte del legname con cui era costruita la goletta.»


  «E America che fine ha fatto? è rimasta di proprietà della vostra famiglia, barone?»


  «Ancora per poco tempo, comandante. Il mio avo John de Blaquière, alle prese con due operazioni costose come un divorzio e il pagamento di tasse per finanziare la guerra di Crimea, vendette America a un altro nobile inglese. Tra cambi di nome e nuovi armatori, America approdò nei ranghi della flotta confederata durante la guerra di secessione. Fu autoaffondata dai militari sudisti e poi recuperata. Concluse i suoi giorni distrutta in seguito al crollo del capannone dove era ospitata, presso l’accademia di Annapolis.»


  «Una storia travagliata, insomma,» disse Normani «quasi quanto la vostra, barone…»


  «Una storia che sembra ripetersi, comandante Normani, accompagnata dalla sciagura.»


  «Continui, la prego» chiese ancora l’ufficiale italiano.


  «Avevamo lasciato da più di ventiquattro ore l’isola di Lampedusa sulla destra, come disciplinato dal bando della regata. Quando il vento prese a soffiare come impazzito, ci trovavamo a circa centoventi miglia dalla costa, a metà strada tra Tripoli e Bengasi, quasi al centro del Golfo della Sirte. Sino a quel momento, America aveva reagito egregiamente a ogni sollecitazione, ma non avevo mai visto condizioni climatiche simili a quella cui stavamo andando incontro. Il cielo si fece nero come la notte e il mare cominciò a montare al traverso. Mi accorsi che a bordo stava serpeggiando il nervosismo sin da quando indicai la rotta da seguire al timoniere: mi rispose che su quella rotta ci saremmo infilati nell’occhio della tempesta. E la tensione salì alle stelle quando un fulmine si abbatté sulla testa dell’albero di maestra: la nave parve avvolta in una nuvola di luce. Tutti i marinai che si trovavano sul ponte rimasero a guardare il fenomeno, che si protrasse per alcuni interminabili secondi. Ognuno di loro sapeva che i fuochi di Sant’Elmo annunciavano la disgrazia. Dal canto mio benedissi invece la “vecchia maniera” di andar per mare: il fulmine aveva irrimediabilmente compromesso ogni apparecchiatura elettronica presente a bordo, compresa la radio d’emergenza e le telecamere e i sensori che consentivano al pubblico televisivo di seguire la regata. “Laggiù, c’è qualche cosa che galleggia!” gridò uno dei miei, superando l’urlo del vento. Riuscimmo a raggiungere il relitto con qualche difficoltà. Si trattava di un vecchio e malandato peschereccio arabo alla deriva. L’imbarcazione era semiaffondata e non avrebbe resistito a lungo alla furia della tempesta. Non pensai a un collegamento col vecchio diario di bordo, sino a che non mi accorsi della donna. Stava rannicchiata sotto una sporgenza della tuga. Ci vollero due ore di rischiose manovre, prima che riuscissimo a trarla in salvo sulla nostra imbarcazione. La giovane fu rifocillata e le furono consegnati dei vestiti asciutti. Quando le chiesi in inglese se poteva rispondere ad alcune mie domande, mi meravigliai per la buona conoscenza che aveva della mia lingua. Mi disse di provenire da una tra le famiglie più importanti della sua città, di essere laureata in storia delle religioni e di aver approfondito la conoscenza di almeno tre lingue, oltre alla sua, prima che la guerra rovinasse la vita di tutti. Erano partiti circa un mese prima in un centinaio, tra uomini, donne e bambini, da Asseb, in Eritrea. Dopo un viaggio massacrante attraverso i deserti nordafricani, stipati a bordo di camion sgangherati, avevano raggiunto le coste. Qui i mercanti di anime li avevano imbarcati sul peschereccio e, incuranti del tempo che andava peggiorando, erano salpati alla volta delle coste italiane. appena fuori dalle acque territoriali libiche, il peschereccio si era capovolto ed era rimasto sottosopra per alcuni interminabili minuti. La donna si era salvata perché, nello spazio a lei assegnato, si era formata una sacca d’aria. Quando un’altra onda aveva rimesso dritta l’imbarcazione, i pochi che non erano stati sbalzati fuori bordo erano ormai cadaveri. Lei si era rannicchiata in un punto asciutto e aveva aspettato la fine. Poi, come per miracolo, eravamo arrivati noi.»


  «Come lei diceva, barone: una storia che sembra ripetersi…»


  «Sì, una storia che sembra ripetersi…» confermò de Blaquière con aria pensosa. «Dopo quattro giorni di incessante tempesta, un marinaio americano, tale Greg Levi, ha chiesto di potermi parlare. L’ho ricevuto nella saletta da carteggio, dal momento che avevo concesso la mia cabina alla naufraga. “Signor comandante,” mi ha detto Levi appena mi ha raggiunto “non vorrei pensaste che noi dell’equipaggio siamo superstiziosi… ma da Quando quella donna è a bordo, dapprima ci siamo imbattuti in una tempesta di inaudita violenza, poi i fuochi di Sant’Elmo. Il malcontento dilaga tra i membri dell’equipaggio, signore.”


  “Non voglio sentire storie del genere, marinaio. quella povera ragazza resterà con noi sino a quando sarà necessario. Prima o poi questa tempesta finirà e allora raggiungeremo un porto dove poterla affidare alla autorità…”


  “Prima o poi, signore… Questa tempesta sembra non voler finire, anzi pare aumentare la sua forza istante dopo istante. La nostra paura è che America non sia in grado di sopportare oltre la forza degli elementi. Siamo isolati dal resto del mondo…” disse ancora il marinaio. “Comunque stiano le cose non vedo soluzioni, marinaio Levi. Proseguiremo sulla nostra rotta. Considero chiuso il discorso.”


  “Bene, comandante, come volete. Ma da quando abbiamo recuperato l’Angelo…”


  “L’Angelo avete detto?”


  “Malaica era il nome del peschereccio, così mi ha detto uno dei nostri che sa leggere l’arabo, e in quella lingua significa appunto Angelo. Qualche cosa non va, comandante de Blaquière?” Credo di essere impallidito: le coincidenze erano troppe. “Non è nulla, Levi. Torni pure al suo turno di guardia.” Congedato il marinaio, aprii senza bussare la porta della mia cabina che confinava con la saletta. La donna era seduta sul mio letto, l’antico diario di Sunder tra le mani. Mi guardò come se mi stesse aspettando. I suoi occhi erano neri come la notte. Il volto, scuro e dai lineamenti perfetti, rifletteva i riflessi delle lanterne a olio che equipaggiavano la nave. “Chi sei?” le chiesi. “Tu sai chi sono. E non posso mentirti.”


  “Chi sei?” ho ripetuto, sconvolto. “Ho sentito tutto ciò che ti ha detto il marinaio” mi rispose lei alzandosi sinuosa dal letto e venendomi incontro. “E ho letto il diario di Sunder. Non ti accorgi che sono la stessa persona. Anche il nome: Veil, Levi, Evil… Il Male! c’è una vecchia leggenda che riguarda una quercia secolare sotto la quale si radunavano streghe e stregoni. L’ultimo che vi fu impiccato lanciò una maledizione: disse che sarebbe tornato e avrebbe conquistato il mondo. I suoi concittadini, gli abitanti di Salem, lo chiamavano Evil, il Male. Ho letto la storia della tua nave. c’è scritto che buona parte del fasciame è ricavato da querce secolari provenienti dal New England… Dobbiamo evitare che riescano a prendersi il mondo.” Non riuscivo ad abbandonare il suo sguardo. Mi sentivo attratto dalla sua bellezza selvaggia come mai mi era capitato. Mi soffermai a osservare le sue labbra, carnose e carnali al tempo stesso. La baciai, travolto dalla passione che si impadronì di me, incurante del destino della mia nave e dei miei uomini. Il mattino seguente salii sul ponte. I colpi di mare non accennavano a diminuire e spazzavano la coperta senza sosta. “Non abbiamo osato disturbarvi, signore. E per fortuna ce la siamo cavata da soli in questa notte di tempesta” gridò Levi superando il ruggito del vento. Altri due marinai gli erano al fianco nel pozzetto di forma circolare di America. “Le sono grato, Levi. Il mal di mare colpisce anche i comandanti più esperti e quando meno te l’aspetti…”


  “Avete ragione, comandante. Abbiamo avuto modo di sentire i vostri, ehm… conati. Deve essere stata un’esperienza straziante…” Non c’era alcuna intenzione nelle parole del marinaio di mascherare lo scherno. “Ma come vi permettete, Levi? Io sono il vostro comandante e…”


  “Voi eravate il nostro comandante, signore. L’intero equipaggio ha deciso di rimuovervi dal vostro incarico e, se Dio vorrà, riusciremo a portare la nave fuori dall’inferno nel quale la vostra imperizia ci ha scaraventato. Sarete confinato agli arresti nella vostra cabina, comandante de Blaquière. Abbandoneremo anche il diavolo in zavorra sulla scialuppa che abbiamo appena legato a poppa.” Diavolo in zavorra… Lo sguardo di Levi era inquietante. I suoi occhi malvagi. I colpi d’arma da fuoco, improvvisi, riuscirono a spegnere i lampi di perfidia. Levi e gli altri due ammutinati si accasciarono senza vita, raggiunti al capo da tre precisi proiettili. Alle mie spalle la donna stringeva tra le mani il mio revolver ancora fumante. “Presto,” mi disse lei “il Male riesce a insinuarsi nella mente e ad annullare ogni volontà.


  Sicuramente avrà contaminato anche gli altri. Dobbiamo agire in fretta” incalzò la donna, inoltrandosi nel ventre della nave brandendo l’arma.»


  Thomas de Blaquière perse a quel punto la sua lucidità, strinse il capo tra le mani e fu scosso dai singhiozzi. Quando riprese a raccontare, stava ancora piangendo.


  «I miei uomini» sussurrò il Solitario. «I miei uomini… Accecato dalla follia, ho seguito la donna sottocoperta, mi sono armato di un machete. Sei dei nove uomini d’equipaggio rimasti avevano terminato il loro turno e stavano riposando, logorati dalla fatica. Li abbiamo ammazzati nel sonno a colpi di machete e di coltello. Ricordo il sangue dappertutto, comandante Normani. Ero accecato dalla follia. Lei mi spronava in quella orribile mattanza: insieme stavamo sconfiggendo il Male. Gli altri tre, richiamati dal trambusto, si sono precipitati verso la parte prodiera, dove si trovava la camerata dell’equipaggio. La donna li ha ammazzati uno dopo l’altro a colpi d’arma da fuoco. Ha riposto il revolver nella cintura e, per nulla turbata, si è rivolta a me: “Sbarazziamoci dei cadaveri di questi demoni”. Abbiamo gettato i loro corpi nel mare in tempesta. A quel punto mi ha chiesto di pilotare la nave verso il porto più vicino. Lì giunti avremmo dovuto raccontare che un’onda anomala aveva spazzato il ponte, portandosi via l’intero equipaggio. “Data la tua esperienza nelle traversate in solitario, sono convinta che riusciremo a metterci in salvo” mi ha detto mentre la tempesta non accennava a placarsi. Mi ha accarezzato le braccia che stringevano la ruota del timone. “Meno male che sei al mio fianco, da sola non sarei in grado di far muovere questo veliero di un solo metro: ho sempre nutrito una grande repulsione per l’acqua e per ogni cosa capace di navigare.” Sono rimasto in silenzio. Mi sembrava che la sua carezza violasse la memoria dei miei uomini. “Hai solo agito in nome della giustizia” mi ha detto nel tentativo di placare la mia angoscia. “Avrebbero preso il potere. Adesso siamo salvi. Nessuno più potrà reclamare ciò che non gli appartiene.” Così dicendo ha preso tra le mani l’antico diario e lo ha osservato per un istante. “Anche questo non serve più.”


  “Ferma! Che cosa fai?” ho urlato nell’inutile tentativo di farla desistere, ma il diario è volato fuori bordo a poppa. L’ho afferrata per le braccia, ma si è divincolata mostrando una forza impensabile. “Adesso mi condurrai in salvo, comandante, non è vero?” mi ha chiesto. Il suo sguardo era inquietante, il suo volto trasfigurato. “Tu!” esclamai. “Tu, maledetto essere immondo. Tu sei… tu sei…”


  “Il Male!” ha ruggito lei, avventandosi contro di me. Era troppo forte perché tentassi di oppormi. Per fortuna sono riuscito a evitare la sua seconda carica e mi sono lasciato cadere fuori bordo: era meglio morire tra i flutti che fra le fauci di quella belva. Mentre annaspavo, le mie dita si sono serrate attorno a una cima. La scialuppa al traino di America mi è quasi sbattuta addosso. Non ho perso tempo e mi sono aggrappato alla fiancata dell’imbarcazione di salvataggio. Ho raccolto le poche forze rimaste e mi sono issato a bordo. Ero salvo. Sul paiolato della scialuppa il diario del nostromo Sunder: non era andato disperso nel mare in tempesta, ma era miracolosamente caduto sull’imbarcazione al traino. Il Male si aggrappava alla battagliola di poppa come una tigre in gabbia e si dimenava. I suoi occhi erano di fuoco e il ruggito che emetteva era capace di sovrastare il rumore della tempesta. “L’acqua!” gridai, mentre recidevo la cima che assicurava la scialuppa ad America. “L’acqua è l’unico elemento che non puoi vincere né solcare. Sarai condannata a vagare alla deriva, sino a che la nave non affonderà.”»


  Ancora il nobile inglese parve sul punto di cedere. E ancora i singhiozzi lo scossero.


  «Sono pronto a pagare per tutti gli innocenti che ho ucciso, comandante Normani.»


  L’ufficiale italiano stava cercando non facili parole per rispondere, ma il bussare concitato alla porta lo interruppe.


  «Il radar ha battuto un relitto, comandante. Circa trentadue metri di nave alla deriva a tre miglia da qui» disse il giovane sottufficiale appena entrato nella stanza dove si era tenuto l’interrogatorio.


  Senza esitazione Normani ordinò di procedere alla massima velocità verso il luogo da cui proveniva il segnale.


  America rispondeva alle onde come un toro ferito alla fine della corrida. La nave affrontava l’impeto del mare con il piglio fiero del suo scafo massiccio, ma la sua sorte era ormai irrimediabilmente segnata. Gli alberi erano ridotti a due monconi dai quali pendevano brandelli di tela scossi dal vento. Lo schooner aveva imbarcato acqua in grande quantità e la linea di galleggiamento era sommersa.


  «Caliamo una scialuppa, signor comandante?» chiese il sottufficiale.


  In quell’istante un rollio più forte fece tremare il pattugliatore, e il batacchio della campana collocata nella sala di comando suonò un solo, profondo rintocco.


  «Il Male è lì» sussurrò il barone de Blaquière. «È in agguato da qualche parte sulla mia nave. Si nasconde e aspetta che qualcuno compia uno scellerato salvataggio per farsi portare lontano dall’elemento che non riesce a governare. Mi dia ascolto, Normani, la prego. Lasciate quella nave e il diavolo che la abita al loro maledetto destino.»


  Normani osservò il Solitario, quindi si rivolse ai suoi: «Aspettate! La goletta sembra deserta. è troppo pericoloso tentare un salvataggio se non abbiamo la certezza di trovare dei sopravvissuti: il relitto potrebbe inabissarsi da un momento all’altro».


  Trascorsero invece alcuni minuti di agonia, prima che America scivolasse per sempre nelle profondità del mare. Poco prima che il relitto scomparisse, nessuno fece caso a una tenue luce azzurrognola che si librò nell’aria e raggiunse l’interno della sala comando della nave militare. Ancora una volta, senza che nessuno l’avesse sfiorata, la campana di bordo del pattugliatore emise un rintocco…


  L'Autore


  Marco Buticchi nasce a La Spezia il 2 maggio 1957. Dopo la laurea in Economia e Commercio, ha maturato importanti esperienze lavorative internazionali, affinando quel senso di osservazione che ha contribuito a rendere ogni suo romanzo un successo editoriale. Unico italiano pubblicato nella prestigiosa collana «I Maestri dell’Avventura» di Longanesi, accanto a Wilbur Smith, Clive Cussler, Desmond Bagley e Patrick O’Brian. Ha pubblicato presso il Gruppo Editoriale Mauri Spagnol i romanzi: Le Pietre della Luna (1997); Menorah (1998); Profezia (2000); La Nave d’Oro (2002); L’Anello dei Re (2005); Il Vento dei Demoni (2007); Il Respiro del Deserto (2009); La voce del destino (2011), superando, in Italia e all’estero, il milione e cinquecentomila copie vendute. Oggi vive e lavora a Lerici, nell’incantevole Levante ligure, con la moglie e le due figlie.
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